Mejor que un principio

Y de la noche a la mañana crecío, ya no era una niña. Dejó atrás el instituto, llegó el primer año de universidad y con ello desapareció el volver pronto a casa los días que salía de fiesta. Empezó la época de comerse la cabeza por algún que otro chico, de estar insoportable por los exámenes y de las discusiones en casa debido a sus constantes cambios de humor.  Los miércoles de cine, los cubos de seis botellines los viernes y el ron peleón de los sábados empezaron a estar cada vez más presentes .  Aparecieron las resacas los domingos y los primeros viajes y vacaciones de verano. Cambió de amigas, varias veces, incluso cuando no era culpa suya. Demasiados líos y problemas que al final la acababan afectando a ella. Hasta que por fin encontró un grupo en el que poder ser ella misma. Sus niñas, decía siempre que las mencionaba. Se notaba que las quería mucho, sobre todo en la sonrisa de oreja a oreja que se le dibujaba incoscientemente en la cara cuando hablaba de ellas. ...

Hoy me he dado cuenta de que cuando llega el final y todo se acaba, descubres que lo que realmente echas de menos, no es aquello que tenías y ahora has perdido, sino todo eso que pasó justo antes de empezar. Hablo de ese momento en el que arranca el tren y todo se pone en marcha y llegan los primeros besos, los primeros mensajes, las primeras conversaciones hasta tarde, las primeras dudas e inseguridades, los primeros celos, nervios y miedos. Las primeras veces compartiendo cama juntos en una de las dos casas y cualquier sábado tonto encontrarse sin querer en el bar de siempre rodeados de amigos. Y eso ya jamás vuelve. Por mucho que quieras y corazón que le pongas, podrá haber muchas segundas y terceras oportunidades y muchos volver a empezar, pero ya nunca más será igual. Podrá repetirse mil veces, pero será simplemente otro capítulo seguido en aquel libro que un día dejasteís ahí a un lado aparcado sin saber que aún no estaba terminado. Nunca volvereís a la linea de salida, s...

Compartir almohada, emborracharse un martes y ver por primera vez el mar. Amanecer en la playa, patearse París y hacerse una foto en Gran Vía. Nadar en un río, graduarse en segundo y montar en barco. Ir a una isla, esquiar en Andorra y comer kebab. Despertarse en la playa, entretenerte en la ducha y cerrar un bar. Aprender un idioma, montar a caballo y no saber cocinar. Perder un tren y coger el siguiente. Enamorarse, estudiar el día antes y llegar a casa haciendo eses. Ojalá poder ir a trabajar un año a Londres. Navidades en familia, recorrer Praga y visitar Budapest. Ahorrar para el verano y apostar al Madrid. Romper una tele, tener un gato y que te echen de un cine. Poner tijera, y que siempre salga piedra. Enviar una carta, regalar flores y escribir sobre ti. Vacaciones en el pueblo, un café por la tarde y que empiece a llover. Que te pillen robando pipas, una Mahou fresquita y almorzar tortilla. Dormir un par de horas, olvidar una cita y perder al Parchís. Jugar a los dardos,...

Ella, es de esas chicas que cuando te cruzas por la calle no puedes evitar girarte y esperar viendo como se aleja con prisa. Tiene algo especial, es una chica peligrosa. Su bolso cargado en el brazo con sus más de ciento veinte manías. El lunar en su mejilla, su tatuaje detrás de la oreja y su pelo alborotado la hacen aún más bonita. No te imaginas la vergüenza que pasa cuando se siente observada. Un poco tímida, pero solo hasta que coge confianza. Se la nota en la cara cuando tiene sueño. Nació ya cansada, dice. Muy de leer a Defreds, escuchar Sidecars y volver a casa casi siempre en bus. Se pasa parte de los días tirada en el sofá, aburrida sin hacer nada. A veces también estudia. La otra parte imaginando películas y cambiando las letras a las canciones, sobretodo cuando está en la ducha. Odia los martes, aunque creo que ahora un poquito menos. Suele llorar alguna vez, y aunque dice que tiene muy mal genio, lo tiene bastante bien escondido. Ojalá pudiera viajar. Si f...

Apareces cualquier noche, me lías y me quedo. Tú no te das cuenta pero se me cae el mundo encima si te veo en un bar saltando y cantando " Princesas ". Despeinada, tu rubia en la mano y mil ganas de fiesta. Bailando, tan guapa y con el pelo en la cara. Un poco borracha y a tu puta bola sin enterarte de nada. Te acercas a la barra, me encuentras con tu mirada. Hoy traes de casa puestos esos ojitos de chica mala, y la intención, de sobra se te nota en la cara. Me buscas a mí, me dices algo casi al oído mientras bebes de tu botellín. Sonríes a diez centímetros, y queriendo me plantas un beso. Pide otra cerveza...

Tu foto colgada en la pared sigue siendo lo primero que veo cuando me despierto. Bonita forma de empezar el día, creo. Un mensaje tuyo de "buenos días feo" en un Post-it pegado en la tercera balda de la estantería es lo segundo. En mi escritorio tu bolígrafo azul de la suerte, aquel de la tapa mordida. En mi mesilla, un despertador sin pilas que te devolveré algún día. Y en la pizarra blanca que cuelga del lateral del armario, un dibujo con tu nombre pintado. Tengo guardados en una caja vieja de zapatos, en el segundo armario, todos los recuerdos contigo. Alguna que otra carta a medias sin acabar. Que la verdad no tengo pensado terminar. Un disco de Sabina, una barra de Cacao y una foto de carnet en la que sales sonriendo. Un libro de Carlos Salem dedicado, tropecientas películas y algún que otro CD regrabable. En el cajón de la habitación, un par de medias nuevas y una goma de pelo negra que perdiste en mi cama. Medio bote de colonia, un pintauñas rojo y tu cepill...