Días contados

Tu foto colgada en la pared sigue siendo lo primero que veo cuando me despierto. Bonita forma de empezar el día, creo. Un mensaje tuyo de "buenos días feo" en un Post-it pegado en la tercera balda de la estantería es lo segundo. En mi escritorio tu bolígrafo azul de la suerte, aquel de la tapa mordida. En mi mesilla, un despertador sin pilas que te devolveré algún día. Y en la pizarra blanca que cuelga del lateral del armario, un dibujo con tu nombre pintado.

Tengo guardados en una caja vieja de zapatos, en el segundo armario, todos los recuerdos contigo. Alguna que otra carta a medias sin acabar. Que la verdad no tengo pensado terminar. Un disco de Sabina, una barra de Cacao y una foto de carnet en la que sales sonriendo. Un libro de Carlos Salem dedicado, tropecientas películas y algún que otro CD regrabable.


En el cajón de la habitación, un par de medias nuevas y una goma de pelo negra que perdiste en mi cama. Medio bote de colonia, un pintauñas rojo y tu cepillo de dientes adornan el baño. Un globo amarillo desinflado del día de la fiesta de mi cumpleaños, atado en medio del pasillo en la esquina inferior de un cuadro. En la cocina, una taza que pone "I love Praga", un abridor en el que está escrito el nombre del hotel de las vacaciones del verano pasado y una lista de la compra pendiente que empieza por queso.

Tu peluche favorito y una botella de vino de aquella cena dentro del frigorífico abierta. Tu ropa, en la cuerda de la ventana sigue ahí tendida. Y ya han pasado varios días.

                                                                                                                                                       Vuelve.